Pre nego što je kamera postojala, postojao je tačno jedan način da se dobije slika slike koja visi u tuđoj kući — ili u crkvi u koju se više nikada ne biste uputili, ili u privatnoj zbirci udaljenoj okeanom. Platili biste slikaru da je ručno prekopira, u istoj tehnici kao i original. Bez skraćivanja. Bez Xerox mašine koja čeka u odaju.

Ovo nije bila neka slikarska honorarna vrsta posla. U radionicama velikih majstora, mlađi slikari su se zapošljavali da kopiraju završene slike iz dva razloga odjednom: to ih je učilo kako se starija ruka nosila sa rešavanjem problema draperije, ili svetla, ili uporno skraćenog vrata, i proizvelo je drugu, prodabilnu verziju slike koju radionica već jednom bila platila. Pametan posao, iskreno — renesansna verzija ponovnog emitovanja. Mecenar koji je voleo sliku koju nije mogao da kupi, jer je pripadala crkvi ili rivalskim porodicama ili jednostavno nije bila na prodaju, naručivao je prekopiju umesto toga i očekivao da ta kopija bude oslikana, a ne štampana, jer štampa gotovo nije postojala, i uopšte nije mogla da prikaže boje.

Dakle, evo situacije koju je svaka generacija bravara-ilustratora nasledila: kupac želi sliku koja izgleda, na prvi pogled i iz daljine, kao slika koja se kopira — ali oslikana pravim pigmentom, pravom rukom, po ceni negde ispod cene originalne narudžbine. Taj poslednji uslov je onaj koji vredi sabrati. To je uslov koji svaka generacija od tada mora da reši iznova, i većina njih je varala.

Problem koji dve generacije kopista nisu mogle da reše

Jednom kada je fotografija stigla, a zatim i štampa u boji iza nje, svako je mogao da dobije tačnu pločastu sliku gotovo svega, jeftino i brzo. Ručno prepisivanje, u međuvremenu, ostalo je upravo ono što je i oduvek bilo: jedan obučen čovek, jedna četkica, jednom platnu — bez kloniranja, bez tog pogonjenog lancem sklopa koji zaista radi. Jedan vešt kopista može da proizvede samo određeni broj završnih slika u mesecu, a cena kopije je, kada se sve sabere, uglavnom cena radnih sati te osobe.

To je pravi usko grlo i stvorilo je pravi problem. Verna ručno oslikana kopija dugo je ostajala ili u domenom bogatih nalogača da je naruče jednu po jednu — što je održavalo cenu visokom — ili nešto što radionica mora da ubrza, što je upravo mesto gde ručno prepisivanje steklo svoju lošu reputaciju: grub, nagao posao koji trenirani oko prepoznaje iz daljine kao što biste prepoznali lošu periku. Pitanje na koje je svaki prodavac ručno oslikanih reprodukcija običnom kupcu, a ne bogatom pokrovitelju, morao da odgovori bilo je sledeće: kako da zadržite da ostane istinski ručno oslikano — prava ulja, prava četkica, pravi reljef na površini — dok spustite cenu na nivo koji prosečno domaćinstvo plaća za komad nameštaja, a da pritom ne pretvarate stvari u vrstu grubog, serijskog otpada koja daje lošu reputaciju celoj kategoriji?

Pogledati pažljivo šta zapravo daje ručno oslikana kopija

Pogledajmo jednu izbliza. Nije reč o poznatoj slici na zidu muzeja — trenutno nemam pred sobom ni jednu, pa nema ničeg iskrenog da kažem o njoj — već o običnom ručno oslikanoj reprodukciji platnu, vrsta koju danas proizvodi svaka kompetentna radionica, koja se nalazi na stolu.

Nagni ga tako da svetlo iz prozora prelazi gotovo ravno preko površine, umesto da pada direktno na nju. To se zove raspareni (ili razlagački) svetlo, i to je najkorisnija trik kojeg čovek može da uradi sa nepoznatom ilustacijom — poput proveravanja boje na polovnoj vozi pod svećom, umesto fluorescentnim svetlima salona. Pogledaj duž ivice debla drveta, ili nabiranje nekog drapirja, bilo gde gde je četkica ostavila deblju trag. Svetlo hvata istinsku prozračnu prugu tamo i baca zanimljivu senku pored nje, tačno onako kako bi to bilo preko nagiba otiska prsta koji se drži lampom. Ta hrpa nije optički trik i nije senčenje naneto bojom. To je farba, koja se izdiže do delić milimetra iznad platna, tačno tamo gde je kvačica nataknuta pigmentom prevukla preko površine i odmakla se.

Sada lakše prstom pređite po toj vrpci, lagano, pa kroz duži komad plavog neba pored nje. Osećaju se različito — nebo je relativno glatko, vrh prsta hvata oštrice kao ožiljak. Osećaju se različito jer je čovek izgradio tu uzdužnu nabojnost, potez po potez, procenjivajući svaku pass po oku i stao kada je izgledalo ispravno — a ne zato što je mašina pogodila ivicu programiranog pokreta, što bi ostavilo svaki kvadrat površine, i nebo i drvo, tačno onako teksturisano kao svaki drugi, baš kao i štampani podmetač koji se nikad ne razlikuje bez obzira koliko puta prođete prstom preko njega. Okrenite platno. Leđa je prazno tkano platno, nategnuto na drveni ram i pričvršćeno na ivici klinovima, ponekad blago prljavo od mrlja gde se ulje upilo odozgo tokom više meseci sušenja, poput kruga kafe na ubrusu koga niko nije obrisao. Ništa od ovoga — brda, popuštanje platna, prazan zadnji deo — ne pripada štampanom listu, koliko god dobar bio štampač koji ga je proizveo. Pripada samo stvar koja je, u nekom trenutku, bila stvarno mokra.

Šta je sistem radionice izračunao, i koliko to košta

Nijedno od ovoga nije zapravo novo rešenje, i to mi se čini neobično utešnim. Veličine slikarstva velikih radionica iz ranijih vekova već su se nosile sa problemom mere deljenjem posla: jedna ruka za draperije, druga za pozadinske pejzaže, treća za lica, majstor zadržava najteže delove za sebe i potpisuje rezultat kao glavni kuvar koji služi tanjir koji je neko drugi pripremio. Moderna radionica za reprodukciju rešava problem cene isti način — specijalizacija i cena koja se zasniva na stvarnim unosima umesto na jednom prilagođenom pregovoru svaki put.

Cena kopije se u praksi određuje dve stvari: površina platna koju treba prekriti i težina onoga što se prekriva. Deo o površini je dovoljno jednostavan za zapisivanje kao pravilo: osnovna naknada, plus iznos koji raste sa površinom platna — mada ne potpuno proporcionalno, jer prekrivanje veoma velikog platna nije proporcionalno teže nego prekrivanje malog, pa cena raste malo sporije nego površina. Na osnovu ovoga, veličine koje se najčešće naručuju izlaze otprilike ovako, pre nego što se dodaju okvir ili drugi opcije:

Deo o težini objašnjava ostatak cenovnika. Portret sa drugim licem košta više nego isti platno sa jednim licem, jer je lice mesto gde se procena kopiste najteže testira — usta ili oko za koji se pogrešno pročita kao loše od strane živih, na način na koji blago pomerena lišća na stablu nikada ne čini. Zato radionica obično pribavlja fiksnu sumu za svako lice posle prvog. Dodeljivanje posla iskusnijem slikaru košta još više, iz proste, najprirodnije razloga: iskusna ruka radi brže i pravi manje grešaka, i to je tačno ono za šta plaćate.

A pošto ulje ne suši samo onako kako voda — ono stvrdnjava, kroz sporu hemijsku reakciju sa vazduhom koja može potrajati od šest meseci do dve godine da se pojavi kroz debeli sloj boje, iako površina na dodir izgleda suva u roku od nekoliko dana — radionica koja lakira prekasno zarobljava rastvarač ispod laka i stvara problem kasnije, kao što bi bilo da se poklopac poklopca dovoljno osuše drveni podlogu. Pažljiva radionica ili isporučuje platno ne lakirano, sa instrukcijama, ili čeka da se stvrdne pre nego što doda završni sloj. To je kratka verzija hemijskog procesa koji zahteva mnogo više vremena za pravilno objašnjenje, ali dovoljno je da pokaže zašto je „slika će biti spremna za šest meseci“ ponekad iskren odgovor, a ne spor odgovor.

Tri pitanja vredna postaviti pre narudžbine

Koliko će zapravo trajati, i zašto radionica ne otpremi odmah lakiranu?

Zato što je dodirno suvo i stvrdnjavanje dve različite stvari. Ulje deluje suvo na prst za dan-dva, ali hemijski proces koji ga očvršćava kroz uzdone iz vazduha — kiseonik iz vazduha polako povezuje ulje u čvrst materijal — traje mesecima, ponekad blizu dve godine u debljem sloju boje. Lakiranje pre završetka tog procesa zarobljava rastvarače ispod njega i prouzrokuje probleme kasnije, pa reprodukcija koja stiže bez lakiranja, ili lagano lakirana sa instrukcijama da završi posao nakon šest meseci, nije znak žurbe. Tačnije, bliže je suprotnom.

Da li plaćamo za veličinu platna ili za veštinu slikara?

Oboje, i vredi ih odvojiti pre narudžbine. Osnovna cena prati površinu — veće platno jednostavno zahteva duže vreme za prekrivanje. Pored toga se nalaze naknade koje prate težinu i specifičnu veštinu: iznos po dodatnom licu u portretu i zasebna naknada za dodelu posla iskusnijem slikaru. Ako želite najbolju moguću podobnost lica, a ne samo najveće moguće platno, isplativije je platiti za drugi vid naknade, ne za prvi.

Kako da znamo da platno koje stiže je ono što smo naručili?

Jer nijedno ručno slikano kopije nisu identične — ovo je jedino pravo pitanje na koje štampana reprodukcija nikada ne mora da odgovori. Jednostavno rešenje je da tražite, pre slanja platna, da vidite fotografiju stvarnog komada umesto fotografije uvek istog prikaza koji se reprodukuje. Radionica koja je sigurna u svoj rad će to pokazati bez da je nudite, a ona koja oklijeva vam je upravo nešto rekla.

Nova problem nastao ovom rešenju

Zato što to radi osoba, a ne mašina, svaka kopija nije potpuno identična. Boja mešana očima u utorak neće biti tačno ista boja mešana očima u petak; prolaz može biti malo ranije revidiran na jednom platnu nego na drugom. Za kupca koji želi topli, kompetentan lik na zidu, ovo verovatno nije bitno. Ali postavlja pitanje koje nijedna štampana reprodukcija nikada ne mora da suoči: poručiti sa fotografije prošlog rada radionice, umesto da stojite iznad slikarevog ramena, kako unapred znate šta će zapravo stići na vaša vrata?

Gde to ostavlja sledeći problem

Tako varijabilnost predstavlja tačan problem koji ispisni proces, a ne četkica, treba da reši. Printer proizvede isti image, istu specifikaciju, svaki put iznova, jer mašina je izvršava umesto ruke. Ono što gubite u tom trgovanju je površina, reljef, jedinstvenost stvari koju ne dele dve kopije.

Povezano na OriginalUniqueArt.com

• Duži razlog zašto uzdužna greška ispod vašeg prsta uopšte znači nešto: Izvan štampe.
• Šta bi zapravo trebalo da znači tvrdnja radionice o „muzejskom kvalitetu“ pre nego što platite: Vječna elegancija.

Izvori

• Šestomesečno pravilo: Kada je sigurno premazati uljne slike lakom? — MontCarta
• Koliko dugo treba da se osuši uljana slika? — Fine Art Tutorials
• Sveobuhvatna karakterizacija oksidacije ulja i polimerizacije sušenjem — PMC / NIH
• Da li je moja slika prava? Original ili otisak — Fine Art Restoration Company
• Otisci naspram slika: 8 glavnih načina kako razaznati razliku — WorthWise Appraisers