Două persoane. O furcă. O fereastră ascuțită. Știți care este — apare pe felicitări, cutii de cereale, pancarte de protest, coperți de albume, mii de reclame și aproximativ nouă milioane de meme-uri. Este, după Mona Lisa, cea mai parodiată pictură de pe pământ. Și vă spun ceva ce mi-a luat o perioadă jenos de lungă să accept:, în esență, tot ceea ce vi s-a spus despre ea este greșit. Nu sunt soț și soție. El nu este un fermier. Iar Grant Wood, care a pictat-o, nu râdea de ei. El îi apăra — și acest lucru i-a costat mult.
Înțelepciunea primită, inventată de o descriere de ziar
Iată lectura standard, pe care ai absorbit-o cu fiecare cuvânt, fie că ai vrut sau nu. Un cuplu de fermieri austeri din Midwest. Căsătoriți, fără bucurie, de patru decenii. El strânge o furcă de pădure ca pe o armă. Ea privește în gol cu chipul unei femei care nu a fost ascultată de la 1912. În spatele lor, o căsuță îngrijită cu deluzii de catedrală. Iar Grant Wood — sofisticat, format în Europa, urban — stă în spatele trepiedului său, râzând enorm și în privat de țăranii puritani, cu mintea îngustă și fanatici biblici din Iowa. O poveste încântătoare. Partea despre căsătorie a venit de la descrierile din ziare, care au reprodus pictura sub replici precum „Un fermier din Iowa și soția sa”. Ei au inventat asta. Și s-a întipărit atât de puternic încât acum este primul lucru pe care îl spune oricine despre această imagine.
Decodificați pridvorul, obiect cu obiect
Venițați alături de mine. Totul pe acest pridvor este deliberat, iar jumătate din ele este o glumă — doar ca nu gluma care vi s-a spus.
Fereastra. Acesta este întregul titlu. Este Gotic Carpenter — o fereastră de catedrală cu arc triunfal propriu-zis, de tipul celor pe care le găsiți într-o biserică de piatră din Franța, executată în lemn, pe fațada unei ferme mici, ieftine, din lemn în Eldon, Iowa. Wood a văzut casa reală — Casa Dibble — și l-a făcut să râdă, iar râsul a fost unul afectuos. Este o casă care poartă un cilindru. Aceasta este partea de „Gotic” din American Gothic.
Furculița de păstorit. Cel mai disputat obiect din arta americană. Trei dinți. Da, este o furcă a diavolului dacă vreți să fie, iar oamenii care vor să citească satirea indică întotdeauna acolo. Dar observați ce face Wood cu forma: acele trei vârfuri sunt redate în cusătura salopetelor bărbatului, în barele verticale ale ferestrei din spatele lui și din nou în oasele lungi ale feței sale. Întreaga pictură este construită pe acel singur motiv, repetat de sus până jos pe pânză. Nu este un simbol al răului. Este o rimă.
Plantele de pe balustrada pridvorului. Limba soacrei și o begonia beefsteak. Wood pictase aceeași pereche anul precedent, într-un portret al propriei sale mame. Acestea sunt plantele familiei sale. Aceasta nu este atenția unui om care își batjocorește străinii.
Broșa cameo. La gâtul ei — o mică piesă de respectabilitate, veche, singura piesă de ornament din întreaga pictură.
Șorțul. Model colonial, cu margini din dantelă rickrack. Iată faptul care pune capăt disputei: sora lui, Nan, și-a cusut singură acel șorț, deoarece nu puteai cumpăra dantelă rickrack în magazine la acea vreme — așa că ea a tăiat marginea din vechile rochii ale răposatei lor mame. Stați puțin cu acest gând. Cea mai faimoasă pictură din America are, cusat în ea, țesătură din garderoba mamei decedate a artistului. Încă credeți că el face o glumă pe seacă?
Cheia care descifrează tabloul
Cine sunt acești oameni? Femeia este Nan Wood Graham. Grant Wood este fratele ei. Bărbatul este Dr. Byron McKeeby, dentistul familiei Wood, din Cedar Rapids. Ei nu au pozat niciodată împreună. El i-a pictat separat. Iar în 1941, obosit de presupunerile nesfârșite, Wood a spus lucrurilor plain. Bărbatul este un fermier și — după propriile sale cuvinte — „doamna distinsă de lângă el este fiica lui adultă.” Nu soția lui. Fiica lui. Ceea ce reformulează întregul tablou într-o singură mișcare. Aceasta nu este povestea unei căsnicii fără iubire de patru decenii. Este povestea unui tată văduv și a unei fiice adulte nemăritate, stând pe pridvorul lor, gestionând împreună o fermă, în anul 1930. Aceasta nu este represiune. Este un cămin care rezistă. Iar bărbatul care ține furculița nu este deloc un fermier. El este un dentist care a fost convins să participe de către fratele unei paciente.
Povestea reală: nu își bătea joc de ei, și totuși îl urâiau
Iată tragedia, și este una adevărată. Wood a înscris American Gothic la un concurs la Art Institute of Chicago în 1930. Un judecător l-a respins considerându-l o „valentine comică”. A câștigat o medalie de bronz și 300 de dolari, Art Institute l-a achiziționat, iar el a devenit faimos aproape peste noapte. Apoi, Cedar Rapids Gazette l-a publicat, iar statul Iowa s-a purtător la gâtul lui. Locuitorii din Iowa s-au văzut reprezentați ca — după propriile lor cuvinte — „strânși la față, severi, puritani care bat Biblia în cap”. Se spune că o femeie de la fermă l-a amenințat. Statul său a decis că i-a vândut pentru un râs în fața sofisticatului urban.
Wood a negat acest lucru, categoric și repetat, pe tot restul vieții sale. A insistat că pictura nu era ironică. Se antrenase în Europa și se întorsese acasă spunând: „A trebuit să merg în Franța pentru a aprecia Iowa”. Aceasta a fost pictată în 1930 — la câteva luni după începerea Marii Depresiuni, în timp ce zona rurală din Midwest era în pragul colapsului — iar ceea ce credea că pictează era supraviețuirea. Doi oameni care vor rămâne acolo nemocniți și când totul se va sfârși. Iar apoi a spus cel mai devastator lucru spus vreodată despre primirea propriei opere:
„În general, oamenii care resentimentează pictura sunt cei care simt că ei înșiși seamănă cu portretul.”
Citiți asta de două ori. Este un cuțit. El îi spune întregului stat Iowa: Nu v-am insultat. V-ați uitat la două fețe pe care le-am pictat cu dragoste — fața surorii mele și fața dentistului meu — și voi ați furnizat disprețul. Satura a pe care toată lumea o vede în această pictură nu a fost niciodată în vopsea. Este în privitor. A fost întotdeauna așa.
Trei lucruri pe care ți le șoptești acum în sinea tale
Stai puțin — cine sunt, de fapt, cei doi oameni din American Gothic?
Nan Wood Graham, sora cea mică a pictorului, și Dr. Byron McKeeby, dentistul familiei Wood din Cedar Rapids. Aceștia au stat separat și nu au fost niciodată un cuplu în viață sau în pictură. Ideea de „soț și soție” a apărut din cauza ziarelor americane care au republicat imaginea cu subtitluri de genul "Un fermier din Iowa și soția sa." Wood a corectat acest lucru public în 1941, numind femeia "fiica adultă" a bărbatului. Corecția nu a ajuns niciodată la subtitlu. Rareori se întâmplă asta.
Este American Gothic o satiră la adresa Americii de provincie sau nu? Toată lumea spune că este.
Wood a spus că nu, de fiecare dată când a fost întrebat, până când a murit. El și-a pictat propria soră, propriul dentist și plantele de apartament ale propriei mame — cu margini din rochiile mamei sale decedate cusute pe șorț — ceea ce este o modalitate ciudată de a ridiculiza pe cineva. Interpretarea tridentului ca fiind simbolul diavolului este reală și oamenii o susțin, dar aceeași formă triunfală se repetă în cusătura generală, în fereastră și în fața bărbatului, ceea ce o transformă într-o rima compozițională mai degrabă decât într-o glumă. Răspunsul sincer: pictura este suficient de sobră pentru a susține ambele interpretări, iar propriul răspuns al lui Wood a fost constant cel generos.
De ce are casa o fereastră de catedrală?
Pentru că acesta este jocul de cuvinte din titlu — cel subtil. Este Carpenter Gothic (Goticul de tâmplărie), un stil care a luat arcurile punctate ale catedralelor europene din piatră și le-a reconstruit în lemn american ieftin. Wood a observat casa reală din Eldon, Iowa, și a fost încântat de ambiția unei mici ferme din lemn care poartă o fereastră de biserică pe fața ei. Apoi a pictat doi oameni pentru a se potrivi cu ea — așa cum a spus el, fețe "întinse și lungi pentru a se potrivi cu această casă American Gothic." Casa a venit prima. Oamenii au fost creați pentru a se potrivi cu ea.
Oricine a scris acea descriere îi datorează lui Nan Wood Graham o scuză
Ea a trăit până în 1990. Șasezeci de ani fiind numită soția cuiva, când era, de fapt, sora mai mică a pictorului, care își cususe propriul șorț din rochiile mamei lor, pentru ca fratele ei să își poată termina tabloul. Șasezeci de ani în care oamenii îi priveau chipul și decideau că acesta semnificia represiune, când era doar așa cum arată un chip atunci când fratele tău te roagere să stai nemișcată și să nu zâmbești. Cea mai mare pictură americană a secolului al XX-lea este un portret al surorii unui om și al dentistului său, realizat din plante de familie și din margini de rochie ale unei femei decedate, pictat ca o apărare a oamenilor care erau pe cale să piardă totul. Iar un scriitor de subtitluri de la un ziar a transformat acest lucru întrâ o glumă despre o căsnicie nefericită, și toată lumea a crezut descrierea în locul pictorului. Data viitoare când vedeți parodia pe un tricou — și o veți vedea, astăzi, probabil — puteți fi cel insuportabil care spune: aceea este sora lui.
Related pe ArtsDot.com
- Mergi să vezi lucrarea reală în loc de meme: American Gothic, la dimensiune completă, fără cutia de cereale în cale.
- Catalogul mai larg al lui Grant Wood merită, de asemenea, explorat — aceeași privire sobră și neutră apare peste tot, nu doar pe acea prispă.
- Dacă perspectiva asupra Midwest-ului ca subiect te interesează, acest articol despre Wood și Regionalismul American aprofundează mișcarea pe care el a ajutat la construirea-o.
- Singura pictură parodiată mai mult decât aceasta este expusă într-o țară complet diferită — Mona Lisa oferă o comparație interesantă despre cum o descriere poate depăși imaginea propriu-zisă.
- Wood a predat această pictură la Art Institute of Chicago în 1930 — muzeul care o deține și în prezent.
