Kaksi ihmistä. Piikkivarsi. Terävä ikkuna. Tiedät kyllä, mistä on kyse — se löytyy tervehdyyskorteista, murolaatikoista, protestikylteistä, albumin kansista, tuhansista mainoksista ja noin yhdeksästä miljoonasta meemistä. Se on, Mona Lisan jälkeen maailman parodioitu maalaus. Ja aion kertoa teille jotain, jonka hyväksyminen vei minulta hävettävän pitkään: periaatteessa kaikki, mitä siitä on kerrottu, on väärin. He eivät ole aviovaimo ja -aviomies. Hän ei ole maanviljelijä. Ja Grant Wood, joka sen maalasi, ei nauranut heille. Hän puolusti heitä — ja se maksoi hänelle.
Vakiintunut uskomus, jonka keksi sanomalehden kuvateksti
Tässä on vakiintunut tulkinta, ja olet imenyt jokaisen sanan siitä itseksesi tai tahattomasti. Synkkä keskipohjoisamerikkalainen maaseutupariskunta. Naimisissa, ilottomasti, neljä vuosikymmentä. Mies puristaa pietaria kuin asetta. Nainen tuijottaa kaukaisuuteen kasvoillaan, joka on nainen, jota ei ole kuultu sitten vuoden 1912. Heidän takanaan siintää siisti pieni talo, jolla on katedraalin harhaisia kunnianhimot. Ja Grant Wood — hienostunut, Euroopassa koulutettu, sivistynyt — seisoo maalaustelineensä takana nauraen valtavaa yksityistä naurua Iowan puritaanisen, kapea-alaisen ja raamatunmyllyttäjä-tyyppisille maalaistolloille. Ihana tarina. Tuo avioliitto-osuus tuli sanomalehtien kuvateksteistä, jotka julkaisivat maalauksen otsikoiden kuten "Iowan maanviljelijä ja hänen vaimonsa" alla. He keksivät sen. Ja se juurtui niin syvälle, että se on nyt ensimmäinen asia, jonka kuka tahansa sanoo kyseisestä kuvasta.
Tulkkaa kuistia, objekti objektiolta
Tule kanssani lähemmäs. Kaikki tällä kuistilla on harkittua, ja puolet siitä on vitsi — mutta ei se vitsi, jona se sinulle kerrottiin.
Ikkuna. Tämä on koko teoksen otsikko. Se on Carpenter Gothicia — aito suippokaarinen katedraali-ikkuna, jonka löytäisit ranskalaisesta kivikirkosta, mutta toteutettuna puusta, pienen ja halvan puutalon julkisivussa Eldonissa, Iowassa. Wood näki varsinaisen talon — Dibble Housein — ja se sai hänet nauramaan, ja nauru oli hellyttävää. Se on talo, joka on pukenut päälleen silinterihatun. Siinä on se "gotiikka" teoksessa American Gothic.
Ettio. Amerikkalaisen taiteen kiistellyin objekti. Kolme piikkiä. Kyllä, se on paholaisen kolmio, jos niin haluaa nähdä, ja ihmiset, jotka etsivät satiiria, osoittavat aina siihen. Mutta tarkkaile, mitä Wood tekee muodolla: nuo kolme piikkiä toistuvat miehen haalarin ompeleissa, hänen takanaan olevan ikkunan pystypalkeissa ja uudelleen hänen kasvojensa pitkissä luissa. Koko maalaus on rakennettu tuosta yhdestä motiivista, joka toistuu ylös ja alas kankaalla. Se ei ole pahan symboli. Se on riimi.
Kasvit kuistin kaiteella. Anopinkieli ja lihapihvi-begonia. Wood oli maalannut saman parin vuotta aiemmin äitinsä muotokuvassa. Nämä ovat hänen perheensä kasveja. Se ei ole yksityiskohta, jonka mies lisäisi pilkatakseen vieraita.
Cameo-rintaneula. Hänen kaulassaan — pieni, vanhanaikainen merkki arvokkuudesta, ainoa koru koko maalauksessa.
Esiliina. Koloniaalinen kuosi, jossa on röyhelöreunus. Tässä on fakta, joka lopettaa väittelyn: hänen siskonsa Nan teki tuon esiliinan itse, koska röyhelöitä ei tuolloin saanut kaupoista — joten hän leikkasi reunukset heidän edesmenneen äitinsä vanhoista mekoista. Mieti sitä hetken. Amerikan kuuluisimmassa maalauksessa on ommeltuna siihen kangasta taiteilijan kuolleen äidin vaatekaapista. Luuletko yhä, että hän vitsailee?
Avain, joka avaa maalauksen
Ketkä nämä ihmiset ovat? Nainen on Nan Wood Graham. Grant Woodin sisar. Mies on tohtori Byron McKeeby, Woodin suvun hammaslääkäri Cedar Rapidsista. He eivät koskaan poseeranneet yhdessä. Hän maalasi heidät erikseen. Ja vuonna 1941, väsyneenä loputtomiin oletuksiin, Wood sanoi asian suoraan. Mies on maanviljelijä, ja — hänen sanoin — "hänelle seuranaan oleva jäykkä rouva on hänen aikuinen tyttärensä." Ei hänen vaimonsa. Hänen tyttärensä. Mikä kehystää koko maalauksen uudelleen yhdellä liikkeellä. Kyseessä ei ole nelikymmenvuotinen rakkaudeton avioliitto. Kyseessä on leskeytynyt isä ja naimaton aikuinen tytär, seisomassa kuistillaan, pyörittäen yhteistä maatilaa vuonna 1930. Kyseessä ei ole tukahduttaminen. Kyseessä on yhteen pitävä talous. Ja mies, joka pitelee haarukkaa, ei ole lainkaan maanviljelijä. Hän on hammaslääkäri, jonka potilaan veli suostutteli mukaan.
Todellinen tarina: hän ei pilkannut heitä, ja he vihasivat häntä silti
Tässä on tragedia, ja se on todellinen sellainen. Wood osallistui American Gothic -teoksella kilpailuun Art Institute of Chicagossa vuonna 1930. Yksi tuomari hylkäsi sen "koomisena ystävänpäiväkorttina." Teos voitti pronssimitalin ja 300 dollaria, Art Institute osti sen, ja se teki hänestä kuuluisan lähes yön yli. Sitten Cedar Rapids Gazette julkaisi sen, ja Iowa hyökkäsi hänen kimppuunsa. Iowalaiset näkivät itsensä kuvattuina — heidän omilla sanoillaan — "puristisina, vakavelvoisina ja ankarina raamatunhakkaajina." Eräs maalaistalon emäntä uhkasi häntä sanoin. Hänen oma osavaltionsa päätti, että hän oli myynyt heidät kaupunkilaisten hienostelijoiden nauruksi.
Wood kielsi tämän suoraan ja toistuvasti loppuelämänsä ajan. Hän vakuutti, ettei maalaus ollut ironinen. Hän oli opiskellut Euroopassa ja palannut kotiin sanoen: "Minun täytyi mennä Ranskaan arvostaakseni Iowaa." Tämä maalattiin vuonna 1930 — kuukausia suuren laman aikana, maaseudun Keskilännen uppoatessa vaikeuksiin — ja se, mitä hän luuli maalaavansa, oli selviytymistä. Kaksi ihmistä, jotka seisovat yhä paikallaan, kun kaikki on ohi. Ja sitten hän sanoi kaikkein tuhoisimman asian, mitä kukaan on koskaan sanonut oman työnsä vastaanotosta:
"Yleisesti ottaen ne ihmiset, jotka katkeroidaan maalausta, ovat niitä, jotka kokevat itse muistavansa sen esitystavan."
Lue tämä kahdesti. Se on kuin veitsi. Hän sanoo koko Iowalle: En loukannut teitä. Katsoitte kahta kasvoa, jotka maalasin rakkaudella — siskoni kasvoja ja hammaslääkärini kasvoja — ja te toitte siihen halveksunnan. Se satiiri, jonka kaikki näkevät tässä maalauksessa, ei koskaan ollut maaleissa. Se on katsojassa. Se on aina ollut siinä.
Kolme asiaa, joita muriset itsellesi juuri nyt
Hetkinen — keitä nuo kaksi henkilöä American Gothicissa oikeastaan ovat?
Nan Wood Graham, maalarin nuorempi sisar, ja tohtori Byron McKeeby, Woodin perheen hammaslääkäri Cedar Rapidsista. He istuivat erillään eivätkä olleet koskaan pariskunta elämässään eikä maalauksessa. Ajatus "aviomiehestä ja vaimosta" syntyi amerikkalaisista sanomalehdistä, jotka julkaisivat kuvaa kuvateksteillä kuten "Iowa-viljelijä ja hänen vaimonsa." Wood korjasi asian julkisesti vuonna 1941 kutsuen naista miehen "aikuiseksi kasvaneeksi tyttärekseen." Korjaus ei kuitenkaan koskaan tavoittanut kuvatekstiä. Niin harvoin käy.
Onko American Gothic satiiri pikkukaupungin Amerikasta vai ei? Kaikki sanovat sen olevan.
Wood sanoi, ettei se ole, joka joka kerta kun häneltä kysyttiin, aina kuolemaansa saakka. Hän maalasi oman sisarensa, oman hammaslääkärinsä ja oman äitinsä huonekasvit — esiliinaan ommelluilla koristeilla, jotka oli poimittu hänen edesmenneen äitinsä mekoista — mikä on melko erikoinen tapa pilkata jotakuta. Tulipi-paholais-tulkinta on todellinen ja ihmiset siitä väittelevät, mutta sama kolmisakarainen muoto toistuu koko ompelemisessa, ikkunassa ja miehen kasvoissa, mikä tekee siitä pikemminkin sommittelullisen riimin kuin vitsin. Rehellinen vastaus: maalaus on tarpeeksi ilmeettömän vakava sisältääkseen molemmat tulkinnat, ja Woodin oma vastaus oli johdonmukaisesti se antelias.
Miksi talossa on katedraali-ikkuna?
Koska siinä on nimen vitsi — se lempeä vitsi. Se on Carpenter Gothic (puukatedraalityyli), tyyli, joka otti eurooppalaisten kivikatedraalien suippokaaret ja rakensi ne uudelleen halvasta amerikkalaisesta puutavarasta. Wood huomasi oikean talon Eldonissa, Iowassa, ja lumoutui pienen puisen maatilan kunnianhimosta kantaa kirkon ikkunaa kasvoillaan. Sitten hän maalasi kaksi ihmistä sopimaan siihen — kuten hän itse sanoi, kasvot "venytettyinä pitkiksi sopimaan tähän amerikkalaiseen goottilaiseen taloon." Talo tuli ensin. Ihmiset rakennettiin sen mukaan.
Kuka tahansa, joka kirjoitti tuon kuvatekstin, on Nan Wood Grahamille velkaa anteeksipyynnön
Hän eli vuoteen 1990 asti. Kuusikymmentä vuotta joutuen jonkun vaimon nimityksen alle, vaikka hän oli todellisuudessa maalarin pikkusisko, joka ompeli itselleen esiliinan äitinsä mekoista, jotta veli voisi valmistella maalauksensa. Kuusikymmentä vuotta ihmiset katsoivat hänen kasvojaan ja päättivät niiden ilmentävän tukahdutusta, vaikka ne näyttivät vain siltä, miltä kasvot näyttävät, kun veli pyytää sinua seisomaan paikallasi olematta hymyilemättä. Vuosisadan merkittävin amerikkalainen maalaus on muotokuva miehen siskosta ja hänen hammaslääkäristään, tehty perhekasveista ja kuolleen naisen mekon koristeista, maalattu puolustuksena ihmisille, jotka olivat menettämässä kaiken. Ja sanomalehden kuvatekstikirjoittaja muutti sen vitsiksi huonosta avioliitosta, ja kaikki uskoivat kuvatekstiä maalarin sijaan. Kun seuraavan kerran näet parodian T-paidassa — ja tulet näkemään, varmasti — voit olla se sietämätön tyyppi, joka sanoo: tuo on hänen siskonsa.
Aiheeseen liittyvää ArtsDot.comissa
- Katso itse teos meemin sijaan: American Gothic, täysikokoisena, ilman murolaatikkoa tiellä.
- Grant Woodin laajempi valikoima on myös katsomisen arvoinen — sama kärsivällinen, ilmeetön katse näkyy kaikkialla, ei vain tuolla kuistilla.
- Jos sinua kiinnostaa näkökulma Keskilännestä aiheena, tämä artikkeli Woodista ja amerikkalaisesta regionalismista syventyy tarkemmin liikkeeseen, jota hän oli mukana rakentamassa.
- Ainoa maalaus, jota parodioidaan tätä enemmän, on kokonaan eri maassa — Mona Lisa tarjoaa mielenkiintoisen vertailun siihen, miten kuvateksti voi ohittaa itse kuvan.
- Wood esitteli tämän maalauksen Art Institute of Chicagossa vuonna 1930 — museossa, joka omistaa sen edelleen.
