Du kender dette maleri. Du har fået datoen forkert.
Jeg har betragtet dette lærred hele mit voksne liv, og indtil en pinligt nylig tid, ville jeg have fortalt dig præcis det samme, som alle andre fortæller dig. En barbrystet kvinde, et trefarvet flag, en musket, en bunke lig under hendes fødder, en dreng på hver side af hende, der vifter med pistoler, som om han er til auditions til en krigsfilm. Det har været brugt på albumcovers, trykt på euro-sedler, silketrykt på en rockgenerations t-shirts og genoptrykt på plakaten til stort set enhver teateropsætning af Les Misérables, der nogensinde er blevet opført.
Spørg de fleste mennesker, hvad det egentlig forestiller, og du får et af to svar. Begge er forkerte. Jeg gav selv et af dem i årevis, højt, til folk der var for høflige til at rette mig.
Svar ét: "Den franske revolution." Svar to: "Det er barrikaderne fra Les Mis." Ingen af delene. Det er én specifik begivenhed, tre dage lang, som fandt sted i Paris i sommeren 1830 — hele fireogfyrre år efter 1789, og præcis to år før det oprør, Victor Hugo beskriver i sin roman. Du har arkiveret dette maleri forkert hele tiden, og det har jeg også.
Den gængse opfattelse, og hvorfor det er en så let fejl at begå
Her er grunden til, at alle tager fejl, og det skyldes ikke dumhed — heller ikke min. Fransk historie præsenterer dig for tre separate parisiske opstande inden for cirka fyrre år og forventer, at du holder styr på dem uden en pointtavle, ligesom amerikansk fodbold forventer, at du husker, hvilken af de tre mænd ved navn Smith, der er på hvilket hold.
1789 er den, alle lærer om i skolen: Bastillen, guillotinen, monarkiets endelige fald, Terroren. Det er den store, den med sin egen miniserie inde i dit hoved. Det er også den, Delacroix ikke malede — han blev født i 1798, ni år efter det skete. Han gik glip af det hele, ligesom du gik glip af disco.
1832 er den, som popkulturen rent faktisk har indpodet i dit hoved, uden at du opdager udskiftningen: barrikaderne i Victor Hugos Les Misérables, hvis klimaks blev iscenesat under en virkelig, mislykket, to-dages republikansk opstand kendt som Juni-oprøret. Hver eneste teaterplakat, hvert filmstillbillede, ethvert "storm barrikaderne"-marketingbillede til den musical benytter det samme greb — de rækker ud efter billedsprog, der ligner Delacroix' maleri, fordi generationer af scenografer tydeligvis har haft dette lærred kørende i deres hoveder, selvom romanen foregår to år efter, at maleriet blev færdiggjort.
Klemt ind i midten, udførende det egentlige arbejde, uglamourøst og unavngivet, finder vi 1830. Ingen trykker det på en t-shirt. Det er den, som dette maleri rent faktisk handler om.
Dekod datoerne, én efter én
Tre opstande. Førtitre år mellem den første og den sidste. Kun én af dem er på dette lærred. Se på tabellen som en menu, ikke som en forelæsning.
| Begivenhed | Hvornår | Hvad skete der egentlig | Er det med i dette maleri? |
|---|---|---|---|
| Den Franske Revolution | 1789 | Stormen på Bastillen, det enevældige monarkis fald, rædselsregimet (La Terreur) | Nej. Delacroix blev først født i 1798. |
| Julirevolutionen — "Les Trois Glorieuses" | 27.–29. juli 1830 | Kong Karl X udstedte forordninger, der udhulede pressefriheden og stemmeretten; pariserne opførte barrikader i tre dage; Karl X abdicerede den 2. august; den mere liberale Louis-Philippe overtog tronen | Ja. Det er denne. |
| Juni-opstanden | 5.–6. juni 1832 | Et republikansk oprør, udløst af begravelsen af en populær general, nedkæmpet inden for to dage af en styrke på ca. 60.000 tropper og nationalgardister mod omkring 3.000 oprørere. Grundlaget for klimakset i Victor Hugos Les Misérables (1862) | Nej. Skete to år efter, at Delacroix var færdig med maleriet. |
Se nu på kvinden selv med den tidslinje siddende i hovedet. Hun bærer det franske trefarvede flag — flaget, der netop var blevet genindført i det øjeblik, de gamle forordninger blev revet i stykker — og en musket med påsat bajonet, et infanterivåben, ikke blot en symbolsk rekvisit til en malerkursus. Ved siden af hende svinger en dreng to pistoler, som om han var elleve år og udødelig; en anden, yngre figur ligger på hug med et sværd, der næsten er for stort til ham. Dette er ikke revolutionære fra et kostumedrama, der er trukket frem fra et lager. Delacroix malede en begivenhed, der var sket, specifikt, dage før han greb penslen — kampene sluttede den 29. juli 1830, og billedet var væsentligt undervejs inden for samme år.
Det er ikke kunstnerisk frihed, der rækker fire årtier tilbage for at skabe atmosfære, ligesom en instruktør griber efter sepia-toner. Det er en maler, der reagerer på breaking news.
Den virkelige historie: de købte det, og derefter blev de rædselsslagne for det
Her er den del, som alle reproduktionsplakater udelader, og det er den bedste del.
Den nye regering — Louis-Philippe's regime, netop det regime som denne revolution havde indsat — købte maleriet i 1831. Planen var at hænge det i tronsalen i Palais du Luxembourg, som en permanent påmindelse om præcis, hvordan "Borgerkongen" havde fået sin krone. Ambitiøst. Men det viste sig også at være en forfærdelig idé.
De hængte det op. Derefter tog de det direkte ned igen.
Et maleri af almindelige parisere, bevæbnet, marcherende over de døde kroppe, bag en barbrystet allegorisk figur — bestilt af den regering, som værket havde hjulpet med at indsætte — viste sig at være for farligt at udstille. Et billede skabt til at fejre Julimonarkiets legitimitet blev i stedet læst som en åben invitation til at gøre det hele igen. Forestil dig at hyre et band til at spille ved din kroning, for så halvvejs gennem sættet at indse, at sangen faktisk handler om at vælte dig. Så det blev taget ned og sendt tilbage til Delacroix.
Det kom kortvarigt frem igen under revolutionen i 1848 — det gjorde det selvfølgelig, det er jo præcis det publikum, dette maleri var skabt til — og derefter røg det tilbage på lager under Napoleon III, som havde endnu mindre brug for malerier, der opfordrede parisere til at bygge barrikader. Det blev ikke en del af Louvre's permanente samling før i 1874, elleve år efter at Delacroix selv var død, da den Tredje Republik endelig besluttede, at Delacroix's maleri af revolutionær trods var sikkert nok til at blive kaldt en national skat i stedet for en national trussel.
Læs den tidslinje igen. Dette lærred brugte omkring fyrre år på at være for politisk levende til at hænge på en væg. Det er ikke bare en fodnote. Det er det egentlige mål for, hvor præcist Delacroix havde indfanget det, han malede.
Tre ting du mumler for dig selv lige nu
"Vent – så det er ikke maleriet af Den Franske Revolution?"
Nej. Det skildrer Julirevolutionen i 1830 — tre dage i slutningen af juli, der tvang kong Karl X til at abdicere og erstattede ham med Ludvig Filip. Den Franske Revolution, som de fleste forestiller sig, fandt sted i 1789, førtien år tidligere, og Delacroix var ikke engang født, da den fandt sted. Forvirringen er forståelig — "Den Franske Revolution" bruges løst om ethvert fransk oprør med et flag involveret, ligesom "Kleenex" bruges om alle servietter — men 1789 og 1830 repræsenterer forskellige århundreder med forskellig politik, forskellige konger og forskellige udfald.
"Er det så maleriet fra Les Misérables?"
Tæt på, og dette er den mere snedige forveksling, den som jeg selv faldt for. Les Misérables udspiller sig omkring Juni-oprøret i 1832 — et virkeligt, men meget mindre og hurtigt nedkæmpet oprør, to år efter at dette maleri var færdiggjort, og det som Victor Hugo faktisk skrev om. Teater- og filmproduktioner har i årtier søgt mod billedsprog, der genkalder Delacroix' komposition, fordi det er det billede, alles mentale bibliotek om "barrikaderne" rent faktisk trækker på — hvilket er præcis sådan, et maleri af ét oprør stille og roligt blev den visuelle forkortelse for et andet.
"Hvorfor har kvinden bare bryster, hvis dette er en alvorlig historisk begivenhed?"
Fordi hun ikke er en historisk person — hun er en allegori, en personificering af selve Friheden, i den langvarige kunstneriske konvention, hvor en abstrakt idé får kroppen af en delvist draperet klassisk kvindeskikkelse for at signalere, at hun repræsenterer noget større end nogen enkelt person i folkemængden. Alle andre i maleriet er specifikke, samtidige, klædte parisianere fra 1830; hun er den eneste figur, der ikke bogstaveligt talt er ment til at have stået på den barrikade — hun er selve den idé, som barrikaden blev bygget til.
Romanforfatteren skylder maleren en fodnote
Hver eneste billetstub, hver eneste mulepose, hver eneste plakat for en musical om 1832, der stræber efter netop denne komposition, låner – uanset om de involverede er klar over det eller ej – den visuelle autoritet fra et maleri om 1830 — skabt af en mand, der dokumenterede et oprør, han lige havde overværet, i et billede så præcist i sin politiske fare, at regeringen, der købte det, ikke kunne holde ud at se på det de næste fire årtier.
Næste gang plakaten dukker op for musicalen, kan du være den, der siger: forkert barrikade, rigtigt instinkt.
Relateret på Most-Famous-Paintings.com
- Vil du have det på din egen væg i stedet for på en side i en lærebog? Vi sælger en håndmalet reproduktion af Friheden leder folket — fuldt drama, ingen forelæsning påkrævet.
- Delacroix malede ikke kun revolutioner — gennemse hans fulde katalog på Most-Famous-Paintings.com og se, hvor forskelligt han håndterede et stille selvportræt i forhold til en barrikade.
- Lærredet hænger i dag på Louvre, hvilket i virkeligheden er den eneste adresse, der nogensinde har givet mening for det.
- Hvis denne form for historie gennem maleri fangede dig, har vi skrevet et dybere blik på, hvordan kunstnere dokumenterede historiens største revolutioner.
- Nysgerrig på, hvad der ellers skete inden for fransk romantisk maleri omkring samme årti? Start med Paul Huets fortolkning af fransk romantik.
Kilder
- Wikipedia, Friheden leder folket
- Britannica, Friheden leder folket
- Smarthistory, Eugène Delacroix, Friheden leder folket
- Paris to Versailles, "Friheden leder folket: Betydning, historie og skjulte detaljer"
- Wikipedia, Juni-opstanden
- The Collector, "Juni-opstanden: Opstanden der inspirerede Les Misérables"
