Stín pozdní gotiky
Atmosféra v dílnách pozdní středověké éry je prosycena specifickým druhem duchovního napětí. Zatímco italská renesance začíná upřednostňovat matematickou jasnost humanismu a idealizované proporce, skrze německé země pulzuje zcela odlišná energie. Ve Würzburgu v Německu začíná muž jménem Mathis Gothart Neithardt – později známý pod jménem Matthias Grünewald – formovat vizi, která odmítá klid jihu. Nehledá on vznešenou, vyváženou krásu středomoří. Místo toho se obrací k hranatitosti, syrovosti a visceraitu. Jeho tahy štětcem nehlazí jizvy existence; naopak je zdůrazňují.
Do roku 1503 je toto napětí téměř hmatatelné v jeho díle Hanobení Krista. Světlo v této scéně pouze neosvětluje; ono proniká. Zachytává hrubé textury vázacích lan a rozmanité látky diváků a vytváří drsný realismus, který působí okamžitě. To je rys jeho vyvíjejícího se stylu: odmítnutí odvrátit zrak od psychologické váhy utrpení. Je to malíř intenzity, muž, který využívá barvu k vyjádření hloubky lidské zkušenosti.
Isenheimská vize
Rok 1515 představuje vrchol jeho vyjadřovací síly. V nemocniční kapli kláštera Svatého Antonína v Isenheimu v Alsatsku vzniká monumentální polyptych. Je to Isenheimský oltář, dílo vytvořené pro specifický, bolestivý účel. Pacienti zde trpí ergotismem – bolestivým onemocněním charakterizovaným kožními lézemi a gangrénou končetin. Nepotřebují idealizované, bezbolestné svaté. Potřebují Boha, který rozumí jejich trápení.
Matthias Grünewald toho dosáhl prostřednictvím brutálního, nekompromisního realismu. Na panelech s Ukřižováním je Kristovo tělo zchátralé, jeho kůže má barvu umírajícího. Přechod od děsivého utrpení uzavřeného pohledu k zářivému Vzkřísení při otevření oltáře vytváří v malbě teologický argument. Přechází od temnoty kříže ke světlu, které zdá se vycházet z samotných ran objektu. Je to vizuální kázání pro nemocné, posouvající se od agónie Páteční noci k naději Vzkřísení.
Život ve stínu obrů
Navzdory svému obrovskému talentu jsou historické záznamy o tomto muži fragmentované. Je to postava často stíněná právě těmi jmény, která se jej pokoušela definovat. Po staletí byla jeho identita skládkou přezdívek: Mathis Gothart, Mathis Neithardt, nebo samotné jméno „Grünewald“, které mu přidali pozdější biografiové. Působil v obslužbě mocných postav, jako byl arcibiskup z Mohu, Uriel von Gemmingen, a později pracoval pro Albrechta Brandenburgského. Jeho život nebyl snem o pohodlném bytí; jeho pozdější roky naznačují pád do chudoby a jeho manželství bylo poznamenáno osobními strastmi.
Jeho technické mistrovství je patrné v tom, jak pracuje se světlem a stínem, často využívaje jemné gradace, které svým postavám dodávají éterickou, téměř strašidelnou kvalitu. Ať už zachycuje Stuppachskou Madonnu v zahradě světla nebo násilný útok démonů v Tentaci svatého Antonína, jeho dílo zůstává ukotveno v hluboké psychologické komplexnosti. Zůstává mostem mezi pozdně středověkou tradicí a rodící se renesancí, malířem, který se rozhodl hledat to božské v syrové, nefalšované realitě lidské bolesti.
